Скотт Фицджеральд - классик американской литературы XX в. “Великий Гэтсби” и др. романы

Мы унаследовали два вида мировосприятия: один — это надежда, с которой мы начинаем жизнь; другой — это разочарование, которое мы рано проходим. (Ф. С. Фицджеральд)

Среди новых писателей, пришедших в американскую литературу в 1920-х годах, имя Скотта Фицджеральда звучит особенно громко. Он был автором редкого таланта, создавшим ряд шедевров, среди которых особенно выделяется роман «Великий Гетсби», ставший классикой еще при жизни писателя. С первых шагов карьеры Фицджеральд познал как успех, так и кризис, вызванные его слишком ранним завершением творческого пути. Преследуемый «американской мечтой», он, тем не менее, осознавал ее тёмные стороны и на финале своей недолгой жизни столкнулся с трагедией в контексте своего писательского опыта.

Биография и период становления Ф. С. Фицджеральда

Френсис Скотт Фицджеральд (1896—1940 гг.) родился в Сент-Поле, штат Миссури, в семье с разными финансовыми условиями. Его мать происходила из состоятельной семьи, а отец, хотя и из старинного рода, стал простым коммивояжером, который однажды был уволен, что оказало сильное влияние на 14-летнего подростка. Мираж потерь в богатстве не покидал его в будущем, хотя его юность проходила сравнительно беззаботно, и жизнь часто улыбалась ему.

Фицджеральд учился в престижном Принстонском университете (1913—1917 гг.), где, хоть и не проявлял выдающегося прилежания, вполне успешно реализовал свои творческие амбиции, занимаясь написанием рассказов, пьес и музыкальных ревю. Он также был заядлым читателем, испытывая интерес к романтикам, таким как Байрон, Китс и По. Эти авторы вдохновляли его художественное восприятие. На последнем курсе, когда США вмешались в Первую мировую войну (1917 г.), Фицджеральд покидает университет, чтобы вступить в армию. Хотя ему не удалось участвовать в боевых столкновениях, несколько месяцев он провёл в учебном лагере в Канзасе. Армейская жизнь и строжайшая дисциплина сформировали у него явные антимилитаристские взгляды, что проявилось в его нежелании участвовать в боях. Как отметил писатель Бадд Шульберг, Фицджеральд был «оглушён звуками взрывов, даже не побывав на фронте».

Роман «По ту сторону рая»: все боги мертвы

В 1920 году вышел его роман, написанный в военном лагере, который сразу же привлёк внимание критики и вызвал надежды на «будущие достижения».

Удача этого произведения совпала с периодом личного счастья писателя: его настойчивая ухажёрская игра за Зельдой Сейр, капризной наследницей, закончилась свадьбой. Для нью-йоркских слоёв общества молодожены олицетворяли «американский успех»: слияние таланта, удачи, богатства, молодости и красоты. Однако Зельда сыграла неоднозначную роль в жизни Фицджеральда.

Роман во многом автобиографичен. Он отразил настроения молодых людей, переживших после Первой мировой войны утрату ценностей. Фицджеральд одним из первых уловил чувства своего поколения, ставшего известным как «потерянное поколение». Его мироощущение выразилось в словах:

Все боги мертвы, все войны закончились, всякая вера разрушена.

Герой романа, «романтический эгоист» Эмори Блейн, имеет заметное сходство с самим автором.

Эмори был выходцем из хорошей семьи и любимчиком матери, учился в Принстоне, где проявлял литературные способности. Он печатался в университетских изданиях и имел доступ к элитарным соединениям. Увлекался английскими декадентскими поэтами конца века. В его окружении оказался Берн Холидей, убеждённый радикал, странствующий пацифист. В его устах звучит рассуждение: «Я устал жить в системе, где самый богатый покупатель получает самую красивую девушку, если хочет, тогда как художник с нерегулярным доходом вынужден распродажей своего таланта». С началом Первой мировой войны Эмори отправился во Францию, но остался в рамках армейского лагеря.

В отличие от многих писателей «потерянного поколения», Фицджеральд, не испытал боевых действий, специально решает не включать в роман сцен настоящих сражений. Он писал лишь о том, что пережил сам. Вернувшись в Америку, герой вынужден зарабатывать, сочиняя рекламу (как и сам автор). Эмори влюбляется в Розалинд, сестру своего друга, но её цель — богатство, она выходит замуж по расчету.

Розалинд — один из самых запоминающихся образов романа. Она представляют собой первое звено в типологии героинь Фицджеральда: холеных, эгоистичных и жадных до наслаждений. Для таких женщин ценность человека определяется его удачливостью. Этот тип мы встретим позже в образах Глории («Прекрасные и проклятые»), Дейзи («Великий Гэтсби»), Николь Уоррен («Ночь нежна»).

Разочарованный в любви, Эмори Блейн пытается утопить свои чувства в алкоголе. Случайно он встречает Элинор, весьма экстравагантную женщину, но их роман, полный «горечи и сладости», быстро угасает. Эмори продолжает искать душевный покой. Писатель оставляет своего героя на распутье. Эмори признаётся себе, что ему не хватает цельности и внутреннего стержня, что и составляет «главную, живую часть» его личности.

Читатели, особенно молодёжь, находили в романе родственные переживания. Талант автора был очевиден: ему прощали наивность, фрагментарность и стилистическую неоднородность текста. Второй роман Фицджеральда, «Прекрасные и проклятые» (1922 г.), укрепил его писательскую репутацию. Главной фигурой становится Энтони Пэч, молодой человек, надеющийся на наследство от своего тиранствующего деда. Его любовь, Глория, во многом напоминает Розалинд из первого романа. В самом названии романа обозначена проблема: у богатства есть своя обратная сторона, за которую приходится расплачиваться душевными потерями. Этот мотив впоследствии станет важным в творчестве Фицджеральда.

Период Новеллистики Фицджеральда

Тем временем у писателя развиваются критические взгляды на богатство. Брак с Зельдой Сейр, которую он горячо любил, заставляет его соответствовать «уровню», не щадя себя ради заработка.

С первых шагов в литературе Фицджеральд работает «на два фронта»:

1. создаёт серьёзные произведения
2. и одновременно пишет новеллы для массового читателя, следуя проверенным шаблонам.

Он публиковал свои истории в популярных журналах «Сэтеди Ивнинг Пост» и «Смарт Сет», создав около полутора сотен новелл. Эти журналы печатались больших тиражах и выплачивали авторам высокие гонорары. В начале 1920-х годов Фицджеральд издал сборники новелл:

• «Эмансипированные и глубокомысленные» (1920 г.),
• «Рассказы века джаза» (1922 г.),
• «Все эти печальные молодые люди» (1926 г.).

Однако неправильно воспринимать Фицджеральда как просто успешного поставщика «простой чтиво». Например, повесть «Первое мая» (1920 г.) представляет собой проницательную картину послевоенной Америки. Вернувшиеся с войны ветераны сталкиваются с оскорблениями; их демонстрация разгоняется, и главный герой решает покончить с собой. В целом новеллы Фицджеральда, одного из самых успешных авторов того времени, читались на одном дыхании. Общее настроение произведений звенело атмосферой праздника, веселья и карнавала. Состоятельная молодёжь испытывала желание бросить вызов устоям старшего поколения и пуританским нормам.

В 1925 году Фицджеральд вместе с Зельдой отправляется в Париж. Он искренне признаётся:

Тысяча вечеринок и абсолютно никакой работы.

Именно так и возникла легенда о нём как о писателе, талантливом, но поверхностном, что напоминало его персонажей. Тем не менее писатель всё больше отдёт неприязнь к ценностям «века джаза». Ярким примером этому служит его одна из лучших новелл «Опять Вавилон». Фицджеральд негативно высказывается о собственных работах, написанных ради денег, называя их «мусором», в который ему всё труднее вкладывать часть своего сердца.

Хемингуэй ценил выдающийся природный дар Фицджеральда, но считал, что его друг лишён самодисциплины и расточает своё дарование, создавая ради денег, а также бездумно льстя богатым. Важным остается их разговор: Фицджеральд утверждал, что богатые — это «особые люди». На это Хемингуэй парировал с иронией, что они «особые», так как у них «много денег». Позже, когда их пути разошлись, Хемингуэй в известной новелле «Снега Килиманджаро» (1934 г.) весьма критически и несправедливо высказывается о Фицджеральде.

Роман «Великий Гэтсби»: гибель мечты

В романе «Великий Гэтсби» (1925 г.), признанном одним из классических произведений американской прозы, проявляется то, что критики назвали «двойным зрением» Фицджеральда. Это искусство демонстрации скрытой стороны внешнего успеха. По собственным словам писателя, он обладал способностью

Одновременно удерживать в сознании две прямо противоположные идеи.

Главный персонаж романа — Ник Каррауэй, молодой человек из состоятельной семьи. В центре повествования находится Джей Гэтсби, загадочная личность, богатый «нувориш» и обладатель роскошного особняка. Постепенно раскрываются факты о том, что Гэтсби — ветеран войны, вернувшийся на родину с пустыми карманами и обласкаемый биржевым спекулянтом Вулфшимом, который ввёл его в круг финансовых махинаций. В результате Гэтсби добился богатства благодаря нелегальной продаже спиртных напитков во время «сухого закона» и другим схемам. Для него деньги стали не только средством для комфортной жизни, но и способом самовыражения. Он одновременно и хладнокровный бизнесмен, и романтический идеалист в любви.

В юности Гэтсби влюбился в свою троюродную сестру Ника, Дэйзи — прекрасную и привередливую женщину, олицетворяющую мир богатства и светского блеска. Однако, будучи бедным, он не мог даже мечтать о браке с ней. Дейзи выходит замуж за обеспеченного Тома Бьюкенена, который стремится жить «с размахом», что является характерной чертой персонажей Фицджеральда, любящих «сладкую жизнь». Том высокомерен, холоден и самовыражен. У него есть любовница, Миртл Уилсон, ненадёжная жена автомеханика. Дейзи, которую когда-то заворожили деньги Тома, оказывается несчастной в браке. Гэтсби, ставший состоятельным, возобновляет общение с Дейзи, и его чувства не угасли. Значимой является сцена, в которой Гэтсби, желая удивить Дейзи, демонстрирует ей гардероб с роскошным женским бельём, которое бросает ей к ногам. Однако Дейзи неспособна на глубокие чувства; она становится олицетворением духовной нищеты, свойственной многим «порядочным» женщинам из «хорошего» общества.

Любовница Тома, Миртл Уилсон, погибает под колесами автомобиля, которого ведёт Дейзи. Но за это правонарушение расплачивается Гэтсби. Охваченный ненавистью к сопернику, Том Бьюкенен уверяет мужа погибшей, что Гэтсби виновен в её смерти. Это приводит к трагическим последствиям: Том убивает Гэтсби, а затем сам расплачивается жизнью.

Эта криминальная интрига — лишь внешний аспект сюжета, позволяющий Фицджеральду создать произведение с глубоким смыслом и философским содержанием. В психологическом портрете Гэтсби сливаются прагматик и наивный идеалист. Он достиг «американской мечты», обретя великолепный дом и возможности бездумного трата денег. Но его опыт приводит его к осознанию, что подобное «счастье» — мимолётно, и самое ценное — истинная любовь — невозможно купить на деньги. Эта истина остаётся актуальной во все времена. Магия прозы Фицджеральда ощущается, особенно в печальном финале романа, где Ник Каррауэй, рассказчик, размышляет о «зеленом огоньке». Гэтсби верил в него как в символ чудесного и недостижимого будущего счастья… Мы все пытаемся двигаться вперёд, словно противостоим течению, что постоянно возвращает нас в прошлое.

Фицджеральд однажды написал:

Мой роман о том, как исчезают иллюзии, придающие миру яркость.

«Гэтсби» — это свидетельство мастерства Фицджеральда: роман незабываемо компактен, и каждая фраза, каждое слово тщательно взвешены. Авторская позиция не выражается напрямую, а реализуется через стиль романа: это подбор деталей, ритм повествования, искусно выстроенные диалоги и разнообразные языковые приёмы.

В роли рассказчика выступает персонаж, выступающий более как свидетель и наблюдатель, чем участник событий. Это позволяет читателям воспринимать происходящее, сохраняя необходимую дистанцию. Фицджеральд работал в духе классической традиции, выбрав Флобера в качестве ориентира. Он изучал Теккерея, Толстого и активно откликался на современные веяния. Среди писателей, близких ему эстетически, были Джеймс Джойс, Гертруда Стайн и Марсель Пруст. Его поэтика созвучна принципам «постфлоберовского реализма», а ориентиром служил Джозеф Конрад. Писателю, по его мнению, следует «устраняться», предоставляя читателю возможность делать выводы из логики точно отобранных и прописанных образов и событий. Принцип отбора — основополагающий для его эстетики. В этом произведении мы видим особую жанровую разновидность — лирический роман.

Роман “Ночь нежна”: трагедия человека

Роман «Великий Гэтсби» является кульминацией творчества Фицджеральда, после которой последовал длительный творческий застой.

Несмотря на это, он продолжал писать новеллы, которые иногда не соответствовали его уровню, для высокооплачиваемых массовых журналов. Когда-то беззаботный и счастливый брак с Зельдой стал давать трещины: её психическая болезнь обострила семейные конфликты и парализовала серьёзную творческую деятельность Фицджеральда, человека ранимого и эмоционального.

Отголоски семейных конфликтов можно услышать в романе «Ночь нежна» (1934 г.), написанном девять лет спустя после «Гэтсби». В разгар написания разразился экономический кризис 1929 года, и иллюзии «века джаза» были разрушены. Начались «красные тридцатые».

Роман написан рукой опытного мастера и психолога. Фицджеральд определяет его тему так:

Это роман о нашем времени, показывающий крах прекрасного человека…

В центре повествования находится Дик Дайвер — молодой американец, стажировавшийся у самого Фрейда и ставший одарённым психиатром. Он занимается написанием книги, наделён обаянием и уверен в «воле, настойчивости и здравом смысле». Дик первоначально профессионально заинтересовывается Николь Уоррен, красивой девушкой с выраженной формой шизофрении. В процессе лечения между ними возникают чувства, однако Николь успешно находит в нём уверенность и стабильность, которые ей так нужны. Дик тоже жаждет любви и в конце концов соглашается стать её мужем, фактически став «купленным» богачами, у которых одновременно выполняет роль личного врача. С этого момента Дик — желанный гость в обществе состоятельных; их стиль жизни сводится к отдыху и развлечениям.

В его жизнь входит новое чувство: Розмэри Хойт вновь влюбляется в него, уже став голливудской кинозвездой, избалованной успехом и вниманием. Она замечает, что Дик отличается от её кругозора; он — иное, «красивое и замечательное». Для Дика Розмэри кажется воплощением мечты. Но между ними существует явное различие: их взаимное увлечение оказывается коротким. Николь находит нового поклонника — богатого Барбана, который становится её любовником. Она быстро расстаётся с Диком, потому что не способна думать ни о чём, кроме своих желаний.

Чтобы Николь могла существовать, уходило немало усилий и труда,

— замечает романист.

Ради неё проезжали тысячи миль, разгораживали фабрики жевательной резинки, и всё быстрее двигались трансмиссии…

После разрыва с Николь Дик, находясь на пределе психики, ищет новые места работы, но не может определиться и найти свой путь. Его жизненные неудачи во многом определены его мягкостью, слабостью и бесхарактерностью. Фицджеральд объясняет свой замысел:

Роман должен... показаться идеалистом по своей натуре, несостоявшимся праведником, который уступает нормам буржуазного общества в разных обстоятельствах…

Роман «Последний магнат»: художественная сила автора

Последнее десятилетие жизни Фицджеральда выдалось непростым. О своих переживаниях писатель откровенно рассказал в нескольких очерках под заголовком «Крах» (1963 г.) — это была его честная исповедь о личном и творческом кризисе, о «непроглядной тьме души».

Роман «Последний магнат», оставленный незавершённым, был отредактирован и опубликован в 1941 году. Основная тема романа — жизнь в Голливуде, где Фицджеральд работал последние годы, чтобы свести концы с концами.

Сесилия Брейди, дочь известного продюсера, вспоминает события прошлого. Во время возвращения в Голливуд, она знакомится с Уайли Уайтом, сценаристом, и Мэнни Шварцем, некогда влиятельным продюсером, а также с Монро Старом — партнёром её отца. Сесилия влюбляется в Монро Стара, но тот увлечён другой красавицей. Когда англичанка выходит замуж, Монро начинает проявлять интерес к Сесилии. Эти события развиваются на фоне конфликта между Монро и её отцом. Конкуренты пытаются устранить друг друга, и Стар предаёт распоряжение устранить Брейди, отправляется в Лондон. Однако в полёте Монро раскаивается, но не успевает отменить приказ: его самолёт разбивается. Сесилия теряет и отца, и любимого...

Прототипом Монро Стара стал один из голливудских боссов — Ирвинг Тальберг. Этот незавершённый роман, в котором отражены социальные проблемы «красных тридцатых», продемонстрировал, что художественная сила Фицджеральда не иссякла.

Тем не менее, тяжёлые переживания как личные, так и творческие оставили серьёзный след. Осенью 1940 года 44-летний писатель скончался от сердечного приступа.

Наследие писателя: Возрождение Фицджеральда

Подлинное значение и масштаб таланта Фицджеральда начали проявляться лишь после его смерти, когда в свет вышли многие рассеянные по периодическим изданиям произведения, а также его переписки, архивные материалы и рукописи.

С середины 1950-х годов Фицджеральд стал объектом внимательного изучения в академическом литературоведении США. На протяжении этого времени появились значительные исследования, охватывающие различные аспекты его творчества, а также научные биографии писателя. В результате был введён термин «возрождение Фицджеральда», означающий, что автор прочно завоевал статус классика американской литературы XX века. Его роман «Великий Гэтсби» стал одним из лучших образцов англоязычной прозы и теперь представляет собой обязательный текст, который изучается в американских школах.

Фицджеральд не раз становился объектом экранизаций, и фильмы по его произведениям удостаивались самых престижных наград, включая Оскар. При этом, в 1960-70-е годы произошёл его «второй» дебют в России, когда начали активно изучаться его работы. Литературоведы, такие как А. Н. Горбунов и А. М. Зверев, сыграли ключевую роль в популяризации и публикации его произведений, что позволило открыть для российской аудитории богатство и уникальность его художественного наследия.