Становление реалистической эстетики в литературе 1830-1850-х гг: Уильям Мейкпис Теккерей

Теккерей (1811 — 1863 гг.) появился на свет в Калькутте в семье чиновника английской колониальной службы. В возрасте четырех лет он потерял отца, а спустя два года его мать, вышедшая замуж повторно, отправила сына на учебу в Англию. Важную роль в его образовании сыграла лондонская школа Чартерхаус, где у Теккерея развилась любовь к литературе XVIII века. Позже будущий писатель проучился в кембриджском Тринити-колледже менее года, затем покинул университет и в 1832 году отправился в Париж для обучения живописи. Теккерей много путешествовал, а с 1833 года начал публиковать свои работы в английских журналах. К концу 1830-х годов журналистика стала его основной профессией. Путь к славе Теккерея был медленным. Его остросатирический стиль и критические настроения в фельетонах, очерках и статьях, опубликованных под различными псевдонимами, не всегда находили отклик у консервативных читателей «Таймс» и «Блэквуд Мэгэзин», в которых печатался молодой писатель.

Ранний период творчества Уильяма Теккерея

Ранний этап творчества Уильяма Теккерея, охватывающий начало 1830-х и 1847 годы, отмечен экспериментами с формой и повествовательной техникой. Эстетическое развитие автора происходило на фоне анализа основных тенденций литературы того времени и их недостатков. В ответ на популярность в 1840-х годах образа «рокового» героя, нарушающего моральные нормы, Теккерей создает повесть «Карьера Барри Линдона» (1844 г.). Заимствуя некоторые элементы у Генри Филдинга в произведении «Джонатан Уайлд», он превращает хронику преступной жизни в бурлескный текст.

Сатирическое воздействие в «Карьере Барри Линдона» усиливается благодаря особенностям повествовательной манеры: если в приключениях Джонатана Уайлда рассказ ведется автором Филдингом, то Теккерей отдает голос своему герою, оставляя лишь авторские комментарии. Барри Линдон представлен как типичный представитель середины XVIII века: потомок обедневшего дворянства, он не знаком с законами чести и, унаследовав презрение предков к низшим классам, готов удовлетворить свои амбиции любыми средствами, включая продажу собственного имени и чести. Таким образом, Теккерей стремится продемонстрировать истинную ценность социальной карьеры человека, который теряет моральные ориентиры ради сомнительных целей.

Значительное влияние на формирование эстетических взглядов Теккерея оказал цикл пародий «Романы прославленных сочинителей» (1847 г.), которые были опубликованы в журнале «Панч». Работа над этим циклом и связанными с ним прозаическими и стихотворными пародиями включала критический анализ творчества таких авторов, как Э. Бульвер-Литтон, Б. Дизраэли, Ч. Левер и многих других литературных кумиров 1820—1840-х годов. Размышляя о литературе своего времени, Теккерей заметил, что «публике либо нравится высшее общество, либо подонки, в то время как среднее сословие воспринимается как грубое». Он утверждал, что от писателя ожидают «самого изысканного» в женщине и «отбросов из сточной канавы» от мужчины. Тем самым, в «Романе прославленных сочинителей» он не только обошел различные романы о жизни на дне общества, но и критикует ложную сентиментальность и манерность произведений о высшем свете. В своих пародиях Теккерей осуждает фальшь в изображении характеров, преувеличения и высокопарность стиля, а также ложную мораль и романтическую идеализацию. По его мнению, писатели должны

...показывать жизнь такой, какой она им представляется, а не навязывать публике идеализированные образы.

Критически осуждая недостатки своей эпохи, Теккерей также формировал свою позитивную творческую программу, которую излагал в ряде литературных и критических статей, таких как «Размышления по поводу истории разбойников» (1834 г.) и ряд фрагментов из «Парижской книги очерков» (1840 г.). Он был убежден, что истинный художник обязан изображать мир в его целостности, создавая произведение, в котором сюжет отражал бы состояние всего общества. Роман должен

предоставлять более точное представление о состоянии и обычаях народа, чем любой учебный труд.

Он должен скрывать «правдивые характеры» под вымышленными именами. Роман не призван развлекать; он обязан проповедовать добро и пробуждать у читателей отвращение к темным сторонам жизни. Следовательно, романист выступает в роли моралиста, и поэтому в прозе Теккерея часто встречаются авторские отступления и комментарии.

Вдохновляясь Филдингом, Теккерей считал роман зеркалом общественной жизни, от Филдинга он перенял понимание социальной обусловленности характеров. Тем не менее, для человека XIX века филдинговский подход требовал развития в соответствии с новыми историческими принципами. Подходы к построению романа как комической эпопеи в эстетической системе Теккерея обогатились принципами исторического романа Скотта.

Переход к масштабному восприятию и критике творчества

Перед тем как обратиться к жанру романа, Теккерей выпустил «Книгу снобов, написанную одним из них» (1846—1847 гг.) — сборник сатирических портретов типичных представителей современного общества, образы которых позже оживут в его романах. Следуя традициям эссеистов XVIII века, Теккерей придаёт этим очеркам памфлетный характер. На момент появления у Теккерея слово «сноб» означало «подмастерье сапожника», но вскоре стало ассоциироваться с невоспитанным человеком. В студенческие годы так называли как бедных студентов, так и обывателей Кембриджа. В литературе этот термин, вероятно, укрепился после публикации романа «Природа и искусство» (1797 г.) Элизабеты Инчболд, которая интерпретировала снобизм как чванство аристократов. Теккерей расширил понятие снобизма на средний класс, описывая сноба как «лягушку, стремящуюся стать быком», человека, который «подло преклоняется перед низостью». В его понимании снобизм представляет собой всеобъемлющую нравственную доктрину современности, отражающую упадок общественной морали.

«Книга снобов» стала первым значительным социально-сатирическим обобщением в творчестве Теккерея. Однако её публикация привела к обвинениям в клевете на человеческую природу и человеконенавистничестве, так как его воспринимали как последовательного представителя сатирических традиций Свифта. Тем не менее, автор оставался на гуманистических позициях, выступая против разрушающего общество зла и имея смелость публично признать себя снобом, что отразилось уже в названии.

Выпуск романа «Ярмарка тщеславия» (1847 — 1848 гг.) утвердил Теккерея как ведущего сатирика XIX века. В этом произведении он создал обобщенную картину жизни британского общества 1810—1820-х годов, выступая в роли историка своего времени. Образ «Ярмарки тщеславия» был заимствован из притчи Джона Беньяна «Путь паломника» (1678 г.), где он служит аллегорией всеобщей продажности. Поскольку современность казалась писателю позорным базаром, в романе представлена широкая панорама жизни общества с типичными представителями различных социальных слоев — коммерсантами, аристократами, чиновниками, слугами и священнослужителями. Все они объединяются главным законом «Ярмарки тщеславия»: общественное положение определяется богатством. Духовная атмосфера на этом базаре отравлена и производит лишь посредственность. В таком контексте подзаголовок книги «роман без героя» следует интерпретировать не как отсутствие центрального мужского образа.

Повествовательный стиль Теккерея обретает балаганный характер: он подобен кукольнику, от которого зависит действие, разыгранное персонажами-марионетками. Автор обращается к читателю в предисловии под названием «Перед занавесом», подчеркивая ярмарочный характер представления, он снова берет слово в конце, вмешиваясь в спектакль с комментариями. Несмотря на глубокие внутренние драмы немногих персонажей, происходящее на ярмарке не обделено откровенной комичностью. Фарсовым оказывается и образ кукол, однако это не лишает Теккерея умения оставаться самим собой — проницательным, непредвзятым человеком, который озабочен судьбами мира и делится в романе итогами своих остроумных наблюдений и размышлений.

Формально «Ярмарка тщеславия» развивает традиции романа воспитания, полные элементов пикарески и обладающие характерной для романа двойной сюжетной линией. Первая ветка повествования касается судьбы Эмилии Седли, вторая — истории Бекки Шарп. Эти девушки входят в жизнь в неравных условиях: Эмилия — дочь богатых родителей, в то время как Бекки — круглая сирота без средств. Эмилия привыкла к всеобщему обожанию, существующему благодаря ее социальному статусу, тогда как Бекки рано потеряла надежды, сталкиваясь с предвзятостью тех, кто не желал замечать ее достоинства, из-за ее бедности. Простой и добрый характер Эмилии контрастирует с расчетливой и циничной Бекки, однако Теккерей иронично демонстрирует, какой ограниченной оказывается добродетель в текущих ценностях, и как порок облекается в привлекательные одежды.

Бекки бросает вызов обществу снобов, отказывающим ей в признании, и стремится найти свое место в жизни. Ее стремление к самореализации могло бы быть по-настоящему героическим, если бы не тот факт, что сама она является частью данной ярмарки тщеславия. Дом родителей Эмилии, поместье Кроули и высшее английское общество — это те ступени, которые Бекки преодолевает в своем стремлении к успеху. Ради удовлетворения своей амбициозности она готова подавить любые эмоции и чувства. Несмотря на симпатию Теккерея к своей умной и находчивой героине, он одновременно осуждает ее за самые страшные грехи для женщины викторианской эпохи: Бекки оказывается плохой женой и матерью. Не оправдывая действия героини, Теккерей критикует общество, которое вынуждает ее к лицемерию и неблаговидным поступкам как единственным способом самоутверждения. В образе Бекки Теккерей демонстрирует результат того «воспитания», которому подвержена сирота. Она выглядит моложе своих лет, но на самом деле «обладает присущей бедным людям преждевременной зрелостью». Нужда заставляет ее чувствовать себя взрослой уже в восемь лет. Бекки, возможно, впервые задумалась о превратностях судьбы, когда, исполняя волю покойного отца, ее отправили в пансион к мисс Пинкертон. Она болезненно ощущала границу, отделяющую ее от других благополучных пансионерок, которых она превосходила по уму и достоинству. Теккерей, не снимая вины с Бекки, также указывает на внешние обстоятельства, побуждающие девушку к порочному пути. Властность директрисы пансиона, глупость добродушной сестры, холодность учителей и глупость пансионерок вызывали у Бекки недовольство, а пренебрежение к ней со стороны окружающих породило зависть к более удачливым ровесницам. Мисс Шарп возненавидела мир, потому что «мир пренебрегал мисс Шарп», а ее наставницами стали «корысть, эгоизм и нужда».

Бекки становится яркой эгоисткой, осознавая, что для достижения успеха ей необходимо прежде всего заботиться о себе. Она обладает слишком большим талантом и амбициями, чтобы удовлетворяться ролью скромной гувернантки, и использует свои актерские способности, чтобы завоевать свою долю успеха. Лицемерная и стремящаяся выглядеть идеальной женщиной, Бекки ловко обманывает многих вокруг, и лишь такие циники, как маркиз Стайн, способны распознать её истинную сущность.

Бекки полностью осознает ценность своего актёрского дарования и активно демонстрирует его, участвуя в любительских спектаклях. Её выдающаяся игра в символической роли Клитемнестры, убивающей мужа Агамемнона, приносит ей успех. В реальной жизни шансы на успех для личности, подобной Бекки, были бы несоизмеримо выше; однако, оставшись верным своей моральной позиции, Теккерей не позволяет ловкой авантюристке добиться триумфа. В последний момент её оставляет Джоз Седли, а поспешность в замужестве лишает её возможности получить титул и быстро разбогатеть.

Кроме того, ей не удается построить успешную светскую карьеру после разрыва с мужем, и, в конечном итоге, угнетённая и обескураженная, она начинает регулярно посещать игорные дома.

Эмилия легко демонстрирует идеальные качества, пока ее жизнь идет благополучно. Но когда ее отец разоряется, муж погибает на войне, и в доме начинается нужда, Эмилия начинает проявлять черты, не свойственные положительной героине. Просробившись в собственном горе, она становится глуха к страданиям своих родителей и начинает подминывать под себя лучшего друга, и только узнав о неверности покойного супруга от Бекки, соглашается на брак с добрым Доббином.

Смена жанра. Поздние романы Теккерея

После 1848 года Теккерей переключился на жанры эссе, повести и рождественского рассказа, хотя монументальные социальные романы постоянно оставались в центре его зрелого творчества. Поздние романы Теккерея делятся на две тематические группы:

1. трагедии прошлого:

• «История Генри Эсмонда» (1852 г.),
• «Виргинцы» (1857 — 1859 гг.)

2. романы о современности:

• «История Пенденниса» (1848 — 1850 гг.),
• «Ньюкомы» (1853 — 1855 гг.),
• «Приключения Филиппа» (1861 — 1862 гг.).

Рассматриваемые вместе, они становятся аналитическим исследованием нравственной эволюции английского общества за более чем полтора века после «Славной революции» 1688—1689 годов. В отличие от главы официальной английской историографии Т. Б. Маколея Теккерей более сдержанно оценивает последствия, не разделяя утверждение о постоянном нравственном совершенствовании нации в процессе буржуазного прогресса. Романы объединяет как хронологическая преемственность сюжетов, так и «династия» героев, а «Ньюкомы» и «Приключения Филиппа» к тому же написаны от лица героя «Истории Пенденниса».

«История Генри Эсмонда» ярко передает атмосферу жизни Англии на рубеже XVII—XVIII веков, показывая историю рода Эсмонда в неразрывной связи с историей страны. Генри воспитывается в роялистских традициях, однако вскоре разочаровывается в принципах монархического правления. Постепенное отступление от реакционных взглядов нескольких поколений семьи якобитов отражает обреченность попыток восстановить абсолютную монархию.

Не случайно Джонатан Свифт говорит в своём романе фразами, которые исторически принадлежали ему, так как Теккерей заимствовал их из «Дневника для Стеллы». Также заметка Эсмонда в «Зрителе» появляется с точным указанием номера и даты издания журнала Аддисона и Стиля. Однако, в отличие от Валтера Скотта, Теккерей не идеализирует старую аристократию: короли и королевы, представляющие цвет английского дворянства, выглядят достаточно жалко. Неприятие аристократизма у Теккерея носит принципиальный характер; во вступлении к роману он обвиняет историографов, включая Скотта, в предвзятости к «делам одних только королей».

Хотя Теккерей уступает Скотту в масштабности изображения эпохи и глубине анализа причин и последствий описанных событий, различия в подходах писателей касаются скорее качественных, чем количественных характеристик. Участвуя в широте охвата действительности, присущей Филдингу, Скотт тем не менее игнорировал сатирический пафос его романов. Теккерей успешно объединяет исторический и сатирический аспекты повествования, вплетая сатиру в контекст исторического романа.

Сатирические образы, такие как герцог Мальборо и Том Тэшер из «Истории Генри Эсмонда», достигают значительного типического обобщения. При этом отсутствие яркого исторического колорита и приключений, свойственных произведениям Скотта, компенсируется Теккереем точностью бытовых деталей и глубиной психологического анализа. Для исторического романа Теккерея характерно особое внимание к частной жизни героя: эпизоды военной и политической деятельности (т.е. «историческая» часть романа) необходимы автору для более яркого раскрытия духовных качеств Эсмонда и окружающих его людей, иллюстрируя дух эпохи.

«Виргинцы», прямое продолжение «Истории Генри Эсмонда», являются историческим романом, обогащенным элементами семейного, социального и политического романа, а также романа воспитания. Проецируя жизнь героев на события середины XVIII века, Теккерей демонстрирует, как политические взгляды привели к разрыву между братьями-близнецами, внуками Генри Эсмонда. Образы «Виргинцев» наглядно показывают вырождения прежних высоких понятий и все возрастающую власть денег в обществе; на страницах романа постоянно ведутся разговоры о том, как завладеть наследством, как выманить деньги у более обеспеченного, но наивного родственника, как обмануть партнера в азартной игре и как украсть из государственной казны и т. д. Герои «Виргинцев» лишены даже подобия «великого дела». Участвуя в англо-американском конфликте 1775—1783 годов и поддерживая различные стороны, близнецы выступают в качестве собственников, фактически сражаясь друг с другом ради своих владений, оставаясь при этом честнее и порядочнее большинства окружающих, и приходят к культуре пассивного, созерцательного образа жизни, позволяющей им не противоречить ни обществу, ни самим себе. Пассивность и созерцательность передаются последующим (по романным временам) поколениям положительных героев Теккерея, однако со временем разрыв между их идеалами нравственности и добродетели и действительностью углубляется настолько, что это делает невозможным их безболезненное вписывание в общество.

Герой романа «История Пенденниса, его удач и злоключений, его друзей и его злейшего врага», Артур, хоть и далеко не идеален, избалованный и эгоистичный, является честным, наделенным добрым сердцем и живым умом человеком. Воспитание негативно сказывается на нем, но не настолько, чтобы он оступился на путь низких поступков. Жизненный опыт делает его мудрее, но не развращает. Ему противен светский образ жизни, и он предпочел бы затворничество в родном Фэрроксе, где мог бы заниматься творчеством и жить беспечной жизнью, не стремясь к богатству, и оставаясь в кругу любящих матерей и жены. Нравственным критерием личности у Теккерея является не столько поведение, сколько благородство душевных порывов. Инстинктивно стремящийся к правде и добру, Пенденнис оказывается слаб и не в состоянии бороться за свои идеалы.

Он сам, с его собственными устремлениями и ошибками, тщеславием и эгоизмом, становится противником своей альтер эго, своей лучшей половины. Избавиться от этого «злейшего врага» герой может лишь отказавшись от амбиций и светских знакомств. Чем больше человек отдаляется от общества, тем выше становятся его нравственные качества. Ярким примером этого является Джордж Уоррингтон — неудачник и изгой общества, которое он с гордостью презирает, но без которого его существование утрачивает всякий смысл. Уоррингтон — нравственный идеал Теккерея, которому, однако, нет места в реальном мире, и лишь Пенденнис с его явными недостатками может надеяться на существование в этом обществе.

Идеал героя и героического, который отсутствует в реальной жизни, утверждается здесь через решительное отрицание суетных черт характера Артура Пенденниса. Теккерей осознает, что уход Пенденниса в себя приводит к «постыдному, самовлюбленному одиночеству», которое, тем более постыдно, является благодушным, безмятежным и бессовестным.

В последующих романах Теккерея концепция положительного героя продолжает развиваться, углубляя представление о том, каким должен быть идеальный персонаж.

Как и Пенденнис, Клайв Ньюком, будучи молодым героем романа «Ньюкомы», оказывается представителем среднего класса, ожидающим от судьбы осуществления самых смелых надежд, но в конечном итоге он отказывается строить свою жизнь по законам своего сословия. На примере отца, полковника Ньюкома, он понимает, что честность и благородство не гарантируют жизненного успеха. Полковник живет в плену иллюзий и навязывает сыну свои взгляды, а Клайв, в отличие от него, «прозревает». В «Истории Пенденниса» Теккерей предлагает рецепт сохранения нравственной чистоты через ограничение социальных контактов героя, в то время как в «Ньюкомах» он показывает другой способ: Клайв ищет убежище от правды жизни в искусстве, стремясь создать новые иллюзии взамен утраченным. Один из самых симпатичных героев Теккерея, Джей Ридли, нашел счастье, полностью посвятив себя искусству. Но Клайв не удается последовать его примеру; по причине недостатка таланта он обречен на страдания. Подлинной героиней «Ньюкомов» является племянница полковника Этель, наделенная автором динамичным характером — она не просто меняется в зависимости от обстоятельств, но сама себя осознает и, преодолевая недостатки, трансформируется. Образ Этель ярче всех демонстрирует глубокое убеждение Теккерея в том, что большинство людей созданы для добра, но влияние порочного общества калечит их души.

Призыв к обретению духовности пронизывает и поздний роман Теккерея «Приключения Филиппа в его странствованиях по свету». Его герой, молодой современник писателя, хотя и менее пассивен чем Артур Пенденнис или Клайв Ньюком, стремится извлечь блага из богатства, при этом испытывая отвращение к состоятельным слоям общества. Когда разорение отца выбивает его из привычной колеи, Филипп не впадает в отчаяние. Это единственный герой Теккерея, который делает ремесло источником своего существования. Его стойкость вознаграждается большим человеческим счастьем, он идет по жизни рука об руку с преданной и любящей Шарлоттой, радуясь простым мелочам и стойко преодолевая трудности.

Семья Филиппа представляет собой утопический идеал Теккерея. Идеальная жизнь, наполненная трудами, открытые для любви и доброты сердца, скромные потребности и отсутствие тщеславных амбиций — все это делает героев очень симпатичными и привлекательными. В целом, художественные образы романа подают положительную программу возрождения общества. Главная надежда Теккерея в том, что Филипп не одинок: у него есть замечательная жена и прекрасные друзья — Пенденнис и Клайв Ньюком, которые также придерживаются сходного идеала скромной и добропорядочной жизни. Вокруг Филиппа находится верная сестрица, его поддерживает и добрая баронесса. В «Приключениях Филиппа» стремление Теккерея к объединению положительных персонажей доходит до уровня своеобразного морального манифеста писателя. В этом романе впервые собрано столько добрых и порядочных людей — «добрых самаритом». Это общество противопоставляется суетному миру и, несмотря на утопичность этого идеала, призывает честных людей пересмотреть свое отношение к окружающей действительности, стать более отзывчивыми и добрыми, объединиться и тем самым улучшить жестокий мир.

Поднятие важных тем в произведениях Теккерея

Обсуждая проблему положительного героя в романах 1850-х годов, Теккерей столкнулся с одной из важнейших проблем эстетики реализма XIX века: герой, который был носителем высших моральных ценностей, неминуемо становился частью общественных отношений, которые зачастую ведут к деградации личности. Это противоречие Теккерею казалось практически неразрешимым. Общественные условия XIX века не оставляли реалистическому герою никаких возможностей для «великой деятельности». В этих условиях критерием положительного героя у Теккерея становятся не столько поступки, сколько внутренние потребности персонажа, добрые порывы и способность к трезвой самооценке и раскаянию.

Анализ мыслей и побудительных причин поступков героев в романах Теккерея знаменует возникновение нового типа психологизма как важного принципа реалистической характерологии. Пытаясь правдиво изобразить мир и человека, Теккерей показывает своих героев в самых разных ситуациях, раскрывая противоречивую природу человеческой личности. Он выделяет три типа социального поведения человека. Первый тип включает тех, кто адекватно воспринимает мир — они живут по законам общества, идут на нравственные компромиссы, оправдывая свои поступки (например, Бекки Шарп из «Ярмарки тщеславия», Барнс из «Ньюкомов», Эжен Каслвуд из «Виргинцев» и т.д.). Второй тип относится к тем, кто трезво оценивает реальность, но не может с ней примириться — эти персонажи стремятся найти себе место в жизни, где они могли бы жить по совести (Генри Эсмонд, Филипп Фирмин, Джордж Уоррингтон из «Истории Пенденниса»). Третий тип составляет тех, кто походит на людей, живущих иллюзиями о гармонии мира и не замечающих существующего зла (например, полковник Ньюком). Такому человеку легче выживать, пока он не сталкивается с чем-то, что разрушает его иллюзии (Клайв Ньюком). Прозрев, они обычно переходят ко второму типу поведения. В связи с этим в творчестве Теккерея возникает проблема защиты «прозревших» героев от воздействия реального мира. Не каждому дано справиться с «прозрением» и обнаружить новое подходящее место в жизни. По мнению Теккерея, психологическую защиту такие герои могут обнаружить в мире искусства, который создает возможности для новых иллюзий. Неудивительно, что почти все главные герои романов Теккерея обладают творческими наклонностями. Артур Пенденнис, Генри Эсмонд и Джордж Уоррингтон пробуют себя в литературе, а Клайв Ньюком и Джей Ридли из «Ньюкомов» ищут душевного комфорта в живописи. В то же время Теккерей считает, что недостаточно одаренный человек не может быть счастлив, замкнувшись в cozy домашнем мире, изолированном от бед и тревог.

Персонажи в произведениях Теккерея изображены как продукт конкретных социально-исторических условий и как активные участники разнообразного взаимодействия с окружающим миром, что создает богатство их характеров. Показ многозначности сущности «обычного» человека требует от Теккерея все более тщательного внимания к внутреннему миру его героев. Он переходит от простого описания житейских неурядиц к глубокому анализу их причин, выявлению подлинной сути и смысла событий, а также к психологической характеристике персонажей.

Теккерей удается разрушить камерность английского семейно-бытового романа, добавив в него социальные аспекты. В своем авторском повествовании он стремится к объективности, значительно отступая от форм саморефлексии, которые разрабатывала исповедальная литература XVIII века. Творчество Теккерея обогатило английскую литературу введением и разрешением проблемы многослойности «обычного», «негероического» характера, предлагая качественно новый подход к исследованию духовной жизни человека в рамках реалистического романа.